第1章 寿衣店的午夜订单，发件人是太平间
张仔仔打个寒颤，把爷爷件洗得布褂子往紧紧，目落柜台盏忽忽炽灯。
今接“张记寿”第，也爷爷子。
老区巷尾，边挨着尸改建社区医院，边常着扎铺，都没几个敢往儿，更别现午夜点。
里空里总飘着股浆糊混怪，角堆着马昏里杵着，珠子像用墨点，么都得盯着。
“咔哒。”
柜台抽屉突然自己弹条缝，里面本封面泛账本“啪嗒”掉，页哗啦啦翻，最张空页。
张仔仔刚弯腰捡，就见空页突然渗字，像血珠滚过宣，得颈汗毛瞬竖起——订单：桃梳把，收件：老区纺织厂宿舍，王淑芬。
规则：送达必须凌晨点，超则收件亲自取件。
规则：梳与收件对，无论问么，都能回答。
规则：梳子必须梳满，，，都算任务失败。
最个字刚凝，账本角突然个“件”落款，“太平号，李建国”。
张仔仔猛抖，吓浑哆嗦，账本“啪”摔。
李建国？
就昨社区医院太平推个老吗？
候袋被卡撞得稀碎，属认尸候哭到晕厥，么个叫王淑芬订单？
还纺织厂宿舍，就因为“闹鬼”拆半，剩几栋荒儿，连流浪汉都敢，？
“叮——”突然弹条卖件推送，张仔仔识点，屏幕麻辣烫订单，而个界面，面赫然账本模样订单信息，面还字：订单己接单，超未送达，果自负。
屏幕映，突然瞥见柜台玻璃倒里，自己站着个穿碎衫女。
女得拖到，湿漉漉往滴，梢还缠着几根似，贴玻璃，正对着笑——睛里没球，只两个洞洞窟窿，窟窿里还往渗着浑浊液。
“……张老孙子？”
女音黏糊糊，像泡里泡久，“欠梳子，都么，该还吧？”
张仔仔脏像被只冰攥，猛回，空荡荡，只角还原杵着。
刚才玻璃倒里面太清晰，女碎衫，账本“王淑芬”个名字，突然让起爷爷总句话：“纺织厂王姐，当得冤，梳子，得替回。”
弯腰捡起账本，指尖碰到页候，像碰到块冰，得刺骨。
账本最末页夹着张泛照片，照片个穿碎衫女，里拿着把桃梳，笑得眉弯弯——正刚才玻璃倒里个女。
照片背面着字：“淑芬，等到梳子，就面陪。
——老张”屏幕又亮，订单界面倒计始：距超还分钟。
张仔仔咬咬，把账本塞怀里，又从柜台底翻爷爷留个青纽扣马甲。
马甲纽扣泛着，刚穿，就得股寒从背窜，世界突然变样——原本昏里，凭空几团蒙蒙子，蹲角哭，趴柜台翻账本，还个穿姑娘，正拿着支：“好，谁能帮把套拿回？”
些……都鬼？
敢，抓起柜台里把爷爷珍藏桃梳——梳齿还缠着几根，像刚用过久。
拉玻璃，面巷子里飘着，里隐约能到几个模糊，正朝着寿方向过。
为首个，穿着太平尸袋，袋歪肩膀，脖子伤还往滴着血，正订单件，李建国。
“伙子，”李建国音飘悠悠传过，“王姐梳子，别忘带……超，。”
张仔仔腿肚子都打颤，自己能退。
爷爷账本，爷爷马甲，还些突然现鬼，都告诉，从接寿始，就己经些“”绑起。
握紧桃梳，朝着巷片浓。
里越越，甚至能闻到李建国股福尔马林腐烂混臭，能到马被吹得“哗啦”响，像背跟着。
纺织厂宿舍还公里，倒计还分钟。
趟能能回，也个叫王淑芬女，到底用么方式“亲自取件”。
只，爷爷留个烂摊子，必须接，怕面等着，刀，万丈渊。
越越浓，把彻底吞没。
巷尾寿里，柜台炽灯闪闪，最“噗”，彻底灭。
只本摊账本，还里泛着微，像双睛，盯着空荡荡。