总同个位置，但每次都注只投信箱。
像个空里尊神龛，没打扰，没擦拭，却永等着被靠。
哈洛德总固定现。
从迟到，也从到。
每次带信封颜都同，米，，信对折首接用胶带粘封。
林佑数过，周次，从断。
起初只着，始奥莉薇搭没搭聊几句。
奥莉薇总用淡淡语介绍咖啡：“今豆子偏果酸，太苦。”
“们换牛奶，奶泡更稳。”
“张子着别靠太面，腿点歪。”
林佑迟到，哈洛德己经。
站投信，犹豫，问奥莉薇：“……过容吗？”
“没。
从让碰。
，信个永回应。”
“为么还？”
奥莉薇顿，像认真考过个问题才回答：“能因为，些话，谁，只，就己经么。”
午回到处，林佑没像往常样打。
边，着抽屉里摞用麻绳捆着信。
束信被包得很，每封信封面都着相同：“亲理查德”。
面没址，也没寄件名字。
忍很久，还没能抵好奇，抽最面封，展。
“亲理查德：第个，还管。
漏，泡坏最讨厌张毯。
到，肯定又皱着眉碎碎。
今超到最橙汁，还识拿瓶。
站结账台候，才起己经——哎，个。
封信寄。
，只……还忍点么。”
到里，林佑识信。
把叠好，放回原位，又把麻绳系得更紧点。
没继续，也没急着。
只着，首到灯亮起。
个，见自己邮局咖啡，面投信箱自己打，封封着陌名字信飘，像落叶样，空打着旋。
第，始试着自己信。
从没过种打算信件，像样个抽象对象。
第封，母亲，自己没事，变，灯泡坏，自己换，用担。
完没叠起，而放边干，让自然翘起点边角。
第封，个名字“未朋友”，自己其实太打交，点怕别讲话，以老错话，所以渐渐就闭嘴。
最句，：“如果遇见，请稍微柔点。”
第封，父亲，却么都。
好久，只面歪歪斜斜个字：“爸，您好。”
把张叠好，夹记本最页。
午休，邮局咖啡，哈洛德也。
正对着柜台理自己信封。
林佑过，鼓起勇问：“您每封信都满吗？”
哈洛德抬起，神很平，“满。
得太，得用两张。”
“……您没过，收信，其实到们？”
哈洛德笑，语像讲件无事：“当然。
只得，应该还记得。”
林佑张张，没能接话。
“还。”
哈洛德忽然，“啊，总得所表达都得到回应。
其实很候，能好好，就己经胜利。”
林佑站里，着把封信投入投信箱。
“今，菜件事。”
哈洛德回补句，“但还买过次。”
林佑为么，忽然点笑。
笑笑，然到靠张子，几只鸽子落栏杆，歪着着，像等些么。