第1章 城中村的外卖员
豆点砸挡板，溅起顺着缝隙钻林辰袖，冰凉贴着皮肤往滑，却连抬擦把功夫都没——导航显示，距顾客求送达只剩分钟，超扣半配送费。
林辰卖洗得，背己被汗浸透，紧紧贴脊背，勾勒清瘦却挺拔轮廓。
筐里卖箱盖没扣严，腾只按，怕里面份“豪华鲜炒饭”被打湿。
今最单，送完就能拿到块，够付租定。
“师傅，能能点？
都等半个钟！”
话顾客语冲得像炸，背景音里还夹杂着孩子哭闹。
林辰攥紧把，音尽量放平缓：“好，太，己经到区，马就到。”
碾过积坑洼，溅起甩裤腿。
冲区，没顾区，首接把往单元靠，抓起卖箱就往。
里没灯，摸着往爬，控灯坏，脚被么绊，识把卖箱护怀里，自己摔台阶，膝盖传阵钻疼。
“砰！”
被猛拉，个穿着男叉着腰站，满耐烦：“么才？
饭都凉！”
林辰扶着站起，把用塑料袋裹层卖递过，音带着点喘：“实抱歉，，还摔跤……您饭没湿吧？”
男把夺过卖，拆，突然把盒子往摔：“凉么？
儿子等着饭呢！
卖员么干事？”
炒饭撒，虾仁瑶柱滚到林辰脚边，混着，瞬没模样。
林辰脏像被么揪，咬咬唇，弯腰捡：“再您订份？
。”
“订？
等得起吗？”
男指着子骂，“们种底层，就没责任！
块配送费，就务？”
周围邻居到，纷纷探闹。
议论：“伙子着挺老实，么也容易……”也附：“就，也故，何必么凶。”
男见议论，更差，推林辰把：“赶紧把收拾干净，然投诉！”
林辰被推得个趔趄，膝盖伤更疼。
没再争辩，默默从袋里掏巾，蹲点点擦着油污。
从户飘，打颈，冰凉刺骨。
数着袋里仅剩几张零，张，两张块，还几个钢镚儿——个剩全部积蓄。
“对起，耽误您。”
林辰收拾完，把块递过，“您拿着，算赔您，实好。”
男愣，概没料到首接，接过嘟囔句“算识相”，“砰”。
里脚步渐渐散，林辰靠着缓好儿，才扶着扶。
垫己经湿透，，顺着领往流，得打个寒颤。
没导航，凭着记忆往方向骑——租百块租，现唯落脚点。
坑坑洼洼，积更，骑，像里打滚。
两边挤得密透，线像蜘蛛网样挂，偶尔户透昏灯，映着斑驳广告。
林辰栋层，筐里卖箱空，只剩个掉肉包——今饭。
掏钥匙，***锈迹斑斑锁孔里，转好几圈才打。
里没灯，股霉混着潮扑面而。
摸按，灯泡闪两，“滋滋”流，昏线，能到顶裂缝正往滴，放着两个接塑料盆，“嘀嗒嘀嗒”音里格清晰。
很，只几平米，张板，个掉漆柜，还张缺腿子，用砖垫着才勉平稳。
贴着张照片，林辰父母——照片里穿着装，站栋豪华别墅，笑容灿烂；父亲穿着挺装，母亲则握着块怀表，柔着。
林辰过，翼翼把照片擦擦。
照片边角己经卷，从里，唯带。
个，父母“祸”世，族旁支以“林辰纪太，无法掌控业”为由，夺林所资产，把赶别墅。
从个众捧爷，变成连租都交起卖员。
从枕底摸个盒子，打，里面放着块母亲留怀表。
表壳，边缘己经些磨损，背面刻着个“林”字。
母亲嫁妆，总：“辰辰，怀表林根，到绝境，千万别打。”
林辰用袖擦着怀表，指尖到冰凉属，突然起父母世个。
半夜起，到里传争吵，父亲：“们肯定善罢甘休，得把核资源藏好……”母亲音带着哭腔：“辰辰么办？
还么……”当没，现，父母“”，恐怕根本。
怀表表盘些模糊，林辰打，却现表盖像被焊样，么也掰。
叹，把怀表放回盒子里，又把盒子塞回枕底——母亲留唯，能弄丢。
还没，接塑料盆己经满。
林辰拿个掉肉包，咬，干面皮剌得喉咙疼。
打，着卡余额：.元。
就交租，己经催好几次，再交，就。
靠，望着昏灯，指无识摩挲着袋里钥匙。
膝盖伤还疼，刚才被顾客骂面又浮现。
攥紧拳，指甲嵌掌——能就么认输，父母仇还没报，林业还没拿回，必须站起。
么候些，“嘀嗒”渐渐。
林辰站起，到边，推条缝。
带着湿吹，吸，神里渐渐。
管面难，都。
就像母亲，怀表林根，只根还，总，能撑起林。
转回到边，把怀表盒子抱怀里，像抱着最丝希望。
，怀表属壳偶尔反射点微，像默默回应决。