无暇赴死是什么意思?

2015 年，一个陌生女人在律所门口拦住我，声称我手头一桩案子另有隐情。
那案子证据确凿，一审判决死刑，没有二审，目前到了死刑复核阶段，基本上已经尘埃落定了，她却在这个时间点突然出现。
我问，你是证人吗?
她说了一句让我终身难忘的话——
不，我是证物。
1
2015 年冬天，我们律所接了一桩法律援助的案子，原本是交由我同事负责的。
那是一桩故意杀人案，2000 年立的案，当年技术条件落后，排查社会关系也毫无头绪，所以十几年来悬而未决，直至一个月前才有了关键线索，得以侦破。
因为证据确凿，作案手段残忍，有自首情节但是太晚了，也没有其他从轻的情节，所以案子到我们手上后，能援助的余地几乎没有，审判阶段就是走个过场。
一审判决死刑，没有二审，很快就到了死刑复核阶段。
负责本案的同事临时有事，要去外地出差，就把案子的收尾工作交给了我。
我手头事情也很多，接是接下了，但没当回事，只是口头上了解一下情况，案卷都还没看。
直到有一天，一个陌生女人在律所门口拦住我，告诉我本案另有隐情，必须立刻向我说明。
我匆匆瞥她一眼，心想多半是唬人的，但还是边走边问了句: 你是证人吗?
这案子因为年代久远，一审时就没有证人，谁能想到判都判完了，忽然冒出来一个。
可她的回答出乎我的意料，不，我不是证人，我是证物。
好奇怪的话。
我停下脚步，转头看她。
她头发蓬乱，衣服很脏，像是赶了很久很远的路，才风尘仆仆地站到我跟前。
透过那些乱发，我看见一双哀伤的、年轻的眼睛，心中顿时升腾起一种难以言说的预感。
于是我带她到律所接待室。
请问怎么称呼?
我叫钟洄，今年 24 岁，在美国留学，上个月刚回国。
为了证明自己没说谎，她把身份证、国内本科毕业证、国外高校在读证明都拿给我看。
我简单看了一眼，读的都是顶尖院校，是个很优秀的孩子。
你好，钟小姐。我把材料还给她，切入正题，今天我很忙，但考虑到人命关天，还是把原本的安排推掉了。我们现在有一个下午的时间，请你跟我讲讲，人，要怎么做证物?
谢谢您，陆律师。她胡乱拨了一下头发，神情紧张而急迫。
首先我想说的是，我一直觉得世界上是有一些离奇的事情存在的，从小到大，我身边都藏着很多秘密，我不断回忆过去，想要理清思路，却始终没能触及真相。
直到现在，我才终于得到真正的答案。这答案对本案很重要，请您务必帮助我。
你先讲吧。
当时我还没有意识到，这案子会带给我怎样的震撼。
2
钟洄的讲述（1）——
这一切要从我的父亲和烟花厂讲起。
我仍对父亲有印象，他脾气温和，性格沉稳，不张扬。
母亲在很小的年纪就嫁给了他，很快有了我。他们的关系不温不火，就和很多平凡的夫妻一样，没有热烈的感情，只有琐碎的生活。
父亲在我们县城的烟花厂当质检员，这是个有技术的工种。可能这工作本身就得罪人，他又是个较真的死脑筋，所以和工人们关系不太好。
每天下班回来，其他人都三五成群的，父亲总是孤零零一个人。清瘦的一道身影出现在村口，像是一身傲骨的文人。
曾经有一次，我去烟花厂找父亲，正好撞见他被几个工人逼到角落里殴打。
和那些五大三粗的工人比起来，父亲太瘦弱了。可他就算被打得趴到地上，还不了手，他也不会求饶。
那时候我还很小，亲眼看到父亲被打，吓得大哭。
工人们回头看见我哭，觉得好笑，也就停手了，但还是围着父亲，不让他走。
父亲伏在地上，透过人群缝隙看见我，眼圈顿时就红了，别开眼不看我。在女儿面前被人打得毫无招架之力，是很丢人的事啊。
当时厂长的儿子刚好经过，随口呵斥两句就替父亲解了围。工人们都怕他，挠挠头嬉笑着散了，像是一场无伤大雅的玩笑。
厂长儿子名叫陈殊，比父亲小两岁。他把父亲从地上扶起来，看起来却像是拎起来。他身形结实，瘦弱的父亲在他身边显得更加畏缩。两人站一起，对比十分强烈。
陈殊朝我看一眼，笑着对父亲说: 这么没本事，怎么保护老婆孩子?
父亲颤巍巍站着，不应答。
他们之间悬殊的不仅仅是身材。
陈殊是现任厂长的独子，烟花厂未来的接班人。他家境殷实，有权有势，所以举手投足都是那么从容。
而我家生活拮据。父亲一个人工作，在厂里混得一般；母亲身体不好，又是跛脚，每年调理身体要花不少钱，家中余不下存款，每一笔钱都要盘算着用。
父亲低声道了句谢，就一拐一拐朝我走来，牵我的手走了。
那天母亲正在家里做她拿手的香葱炒蛋，一打眼就见父亲带着伤，胸口一个大黑鞋印，垂头丧气地牵着哭哭啼啼的我。
得知原委后，母亲气不过。趁父亲洗澡的时候，她跛着一条腿径自去了烟花厂，站在偌大的车间门口，问是谁打了父亲。
说话时声音发抖，气势不足，但她硬着头皮不肯走。
最后也没揪出那帮人，不过厂长出面赔了钱。
母亲是个家庭妇女，平日里大门不出二门不迈的，敢壮着胆去厂里叫板，也是很勇敢的行为。
毕竟烟花厂厂长在当地很有势力，在县里都是有头有脸的人物。
母亲勇敢了一次，事后也很后悔。
可人没法总是保持理智，往往过尽千帆后回头看，才能意识到很多节点上头脑一热的选择，最终共同导向了一个注定的结局。
……
下面讲讲烟花厂的事。
我出生的那座小镇在山区，最主要的产业就是烟花。
烟花厂也是我们那儿最大的厂，一家独大，提供了很多就业岗位，是县城的纳税大户。
厂里造的烟花每年都大量销往全国各地，当地人更是大小喜事都爱放烟花。
但我们家不买烟花。
即便父亲是烟花厂的员工，买烟花有内部价，他也不会买。
因为烟花太贵了，放一次就没了，是华而不实的奢侈品。有那个钱还不如帮母亲买点营养品。
我很喜欢烟花，也明白家里的困难，所以我经常在村上东跑西跑，去看邻居放烟花。
虽然都能看到，但感觉其实不一样。自己放，就能慷慨地和别人分享，像是邀请客人来做客；而看别人的，就像在他人檐下乞食，心中总不太畅快。
隔壁的男孩曾霸道地拦住我，不让我看他家放烟花，说我们是一家子穷鬼，就会蹭别人的。
我说不看就不看，扭头走了。
我不在意这些，我觉得只要一家人在一起就很好，穷也没什么要紧。
可是就这点卑微的念想，上天都要无情地收走。
……
早在我五岁那年，这一切就在冥冥之中有了征兆。
五岁那年，夏季的一个中午，父亲坐在屋檐下，教我解九连环。
这是一种古老的益智游戏，比烟花性价比高。
他手把手向我演示解法，一步步讲给我听。但我没什么悟性，也不怎么想学，只是兴致缺缺地看着，看到最后都没看明白。
夏天的风太热，蝉鸣又聒噪，我很想睡觉，但父亲还在说话。
父亲对我说，九连环是环环相扣的，但不是一环扣一环的简单线性结构，它的环与环之间通过环杆相互连接，九个圆环又套在一根中空的环柄上，形成了一个叠错扣连的复杂结构。
九连环不是从第一个环开始解，而是从第九个环开始解，是从后往前逐步推进的。
他接着说，有时候，人生也像九连环一样，有很多不得已的事一个接着一个像环一样扣在身上，拖得人寸步难行，只有解开许许多多相扣的环节，才能真正看清那隐秘的、贯穿始终的东西。
父亲书读得多，平时总和我讲些山川河海、日月星辰的奥秘，我都听得津津有味。唯独这次他讲了些莫名其妙的话，怪怪的。
我不知所以，却见他忽然抬起头，表情肃穆而高深。
他缓缓说了一句话，只有口型，没有声音。
我顿时清醒，直接被吓哭了。
我不知道他说了什么，我只是害怕他的表情，那不是活人该有的表情。
那一刻的父亲非常陌生，像是一尊没有感情的泥像。
这就是我要说的第一件离奇的事。
其实人小时候由于大脑发育不完全，经常会分不清梦境与现实。这件离奇的事或许只是个梦，但就算是梦也不能轻视，我一直相信有些梦是会给人指引的。
不知是那个场景太过诡异，还是其他什么原因，总之从五岁到现在，我始终没有忘记它。
父亲很快就恢复了正常，我也很快抛诸脑后。
现在回想起来，那确实是一种指示。
……
同样是五岁那年，我见过有生之年最绚烂的烟花。
那个夜晚，几声炸响惊醒了整个小镇，而后半边天都是亮的——
锦冠烟花，花冠烟花，金柳，闪柳，响柳，瀑布……还有漫天飘下红绿彩纸的，那是彩纸烟花。
无数形态各异的烟花一簇簇腾空而起，毫无章法地交错间杂着，在夜空中争先恐后地绽放。
五光十色，满天流星，既有砰砰的轰鸣声，又有刺啦刺啦的霹雳响声，更有爆炸的隆隆巨响。
火光明灭间，灰雾弥漫，笼罩了上空，遮蔽了云层；彩纸在猎猎风中胡乱翻飞，随着气浪一片片拍到我窗前，发出啪的声响。
我从睡梦中惊醒，懵懂地走到窗边，观看那如同梦境一般的奇景。
愣了好一会，才逐渐清醒过来。
看着那么美的烟花，我却忍不住落泪。
因为那夜爸爸出门了，再也没有回来。
……
那是 1996 年 11 月的一个夜晚，离过年还有三个月，没人会这样放烟花。
所以，那只会是一场事故。
爆炸发生在烟花厂存放残次品的塘口仓库。仓库不在厂内，建在树林另一头的河塘旁边。
那里场地空旷，日常就是用来销毁残次品烟花的地方，很少有人去。仓库爆炸后也没有波及到周边。
除了厂长以外，只有我父亲有仓库的钥匙。
事故发生时间是晚上十一点，很多人都睡了，又被爆炸声吵起来，莫名观看了一场盛大的烟花。
大家纷纷披了衣服出门，往河塘那边去，想看看发生了什么，包括我和母亲。
母亲跛着脚，跌跌撞撞地夹在人群里，半路上就已经忍不住哽咽。
到了地方，只见那仓库在熊熊烈火中燃烧，推来一波波热浪；上空是经久不散的阴霾，那是烟花放完后留下的；空气中满是火药味，闻得人鼻子又热又酸。
村民们拦着母亲，不让她再上前。母亲跌坐在地，哭得不能自已。
现场很快就封锁了，火也扑灭了。
警察在事故现场发现了一具焦黑的尸体，被烧得面目不清，惨不忍睹，但他们很快就从群众口中得到了一种可能性。
他们找到人群后的母亲，简单安抚后开始调查。
一个姓卢的年轻警察问她，你的丈夫钟越山是什么时候出门的?
母亲说，快十点的时候走的，他说有一批残次品登记错了，要去看一下。
警察问，为什么这么晚去?
母亲说她不知道。
警察又问，他半夜出门，你都不问问，就这么由着他去了?
母亲说，他说什么我总是听的，我从不疑心。
警察一时无话。
母亲的证词得到了佐证。大家都知道仓库是父亲管理的，也确实有人看见父亲独自一人朝仓库的方向去。
除了父亲以外，就只有厂长有钥匙。但厂长当时正在打麻将，距离事故发生地也有段距离，钥匙别在他的裤腰上没动过。
答案似乎已经呼之欲出了。
卢警察的目光又落到母亲身上，还想问些什么。
母亲哭着说，别问了，我只想要你告诉我，死的不是他……
这位卢警察是母亲的初中同学，他看着母亲，深深叹了口气。
他说，你是真的变了。
……
次日，警方通过多方辨认和查验，正式确定了死者的身份。
我五岁那年，父亲就在那座烟花仓库里被炸死了。
事故原因也很快调查了出来，是一场意外。
塘口仓库里堆放了很多还未销毁的残次品烟花，有些烟花内部的发射药和爆炸药泄露了出来，一经翻找，就有金属粉尘腾起，漂浮在空中。
父亲没留心，烟头没有灭干净，于是引起了粉尘爆炸，进而引起了火灾。
那些金属粉尘燃烧后已足够多彩，老天却还嫌不够漂亮，还要让爆炸掀翻屋顶，让全部的烟花升空绽放，让大伙都聚过来看看。
父亲在绝美的烟花下死得很惨。焦黑的尸体被抬出来时，母亲怕我害怕，把我拉到一边，捂住了我的眼睛。
但我还是看见了，只远远看了一眼，便受了极大刺激。
奇诡的烟花，烧焦的父亲，漫长的夜……我想这应该就是世界末日了吧，否则以后生活还能如何继续呢?
我木木的，连哭都不会了。
……
事后，厂方追查了事故发生的根本原因。
这种安全事故以前也发生过两次，也有人员受伤，毕竟制造烟花属于危险作业。
但没有发生在半夜的，也没有场面如此壮观的。
所以父亲，究竟为什么会半夜去仓库呢?
烟花厂的工人都说，那一夜，父亲是去仓库里偷烟花的。他买不起，就想利用职权之便钻空子。
为了不让自己偷到的烟花出问题，他或许还在工作中有意把合格品认定为残次品。
一旦做出这种事，手里囤一批合格品藏在仓库里，寻机私下售出获利也未可知。毕竟厂长不怎么来塘口仓库，父亲反倒是真正的使用者。
他如果想徇私，是拥有天时地利人和的有利条件的。现在落得这么个下场，只能说造化弄人。
我还太小，认识父亲才五年，不能说对他有多了解，但我觉得父亲不会做那种事。
假如父亲真的是去偷烟花，那一定是为了我。我很喜欢烟花，常常去看其他人放烟花，被邻居家的男孩拦着不让看以后，我表面上不在意，回了家却委屈得哭了。
父亲看在眼里，他心疼我，于是半夜出了门。
这一切，恐怕都是我造成的。我去肖想我不该拥有的东西，折损了父亲的自尊，也害了他。
想明白以后，我终于清醒了。
葬礼上，我看着父亲的遗照一直哭，旁人只知我对父亲感情深，却不知我是因为愧疚。我也不敢同母亲说。
来的人都窃窃私语着，对着父亲的棺木指指点点。他们说得煞有其事，母亲微弱地辩驳几句，渐渐也不做声了，只是双眼无神地坐在棺木旁默默烧纸。
我在一旁陪着母亲。
邻居家的男孩到这时都不放过我，他凑上来在我耳边说，你爸爸是小偷，他活该。
我气得发抖，从火盆里捞出一只烧了一半的纸元宝，朝他扔去。
父亲以看似光彩却也最不光彩的方式，死在了痛苦的大火中，与众人的口舌中。那份表面上的光彩，那场最绚丽的烟花，反倒像个魔幻现实的笑话。
前来吊唁的人有不少，卢警察也来了。
他看着母亲那失去依靠后惶惶的表情，很是感慨，但也只能劝母亲早点走出来，毕竟还有孩子要养，必须尽快振作起来。
厂长和厂长儿子走进灵堂时，四周都安静下来了。
厂长名叫陈广，是个五十多岁的中年人，自带一股气场，不怒自威，大家看见他都不敢说话。
但这次他表情还算柔和，带了一个很厚的牛皮纸包，里面是三万块钱。
他拍拍母亲的肩头，叹了一口气，说:
我不管小钟那晚为什么去仓库，在我心里，他还是个好孩子，只是有不得已的苦衷吧。一文钱难倒英雄汉，我相信小钟本质是不坏的。你别管别人怎么说，带着孩子好好过。
说着，把纸包塞到母亲怀里。
陈广嘴里说着不在意，实际却借着这份大度，直接认定了父亲行窃的事实。
仓库炸了，人也死了，没有切实的证据来证明，他就如此盖棺论定。
可那确实是最合理的原因——否则还能如何解释父亲的行为呢?
父亲在非工作时间去了工作场所，因不良的动机和自己的疏忽而死，不能算工伤，还毁了烟花厂的仓库。
但陈广还是给了一笔不小的抚恤金。
母亲抱着那沉甸甸的纸包，苍白的脸逐渐涨得通红。
她垂下头，身体打颤，牙齿也打颤，最后整个身子沉下来，发出一声微不可闻的叹息，像是彻底泄了气。
她轻声说: 是越山做了不该做的事。陈叔，你是好心人，是我们一家对不住你……
那一刻，一种无法言说的绝望感侵袭了我。
我听见邻居家男孩的声音在耳边——我就说吧，你爸爸是小偷，他活该；
我看见陈广的儿子陈殊半蹲在我面前，于是想起父亲在厂里被工人殴打、又被他拎起来的画面；
我看见陈殊从怀中掏出几根烟花棒，递给我要我接，还温声说以后想玩烟花就来找叔叔，叔叔家有很多，于是想起父亲被烟花炸死的盛况……
我终于无法忍受了，在葬礼现场上发出巨大的尖叫声，尖锐得如同气体燃烧的爆鸣，把在场的人都吓了一大跳。
——这孩子疯了吧?
——孩子可怜，受刺激了。
周围窃窃私语，陈广的脸色也瞬间沉了下来。
母亲很快反应过来，一把抱住我，把我的声音都按在怀里。
她手掌攥着我的后脑，紧紧压着我的头，向陈广道歉:
陈叔，您是我们家的恩人，我实在无以为报。这钱……这钱我不推脱了，越山走了，我没什么本事，我们孤儿寡母确实需要钱。阿洄还小，不懂事，请您原谅她
而后又一把接过陈殊手里的烟花棒，说: 陈哥，我替阿洄谢谢你。
陈殊皱眉看着母亲，无所谓地笑了笑。父子俩提前走了。
其他人看了一场戏，也陆陆续续散了个干净。
只留下母亲和我，还有父亲的棺木。
白色的丧幡飘来荡去，空气中浮动着纸钱的余烬，火盆行将熄灭，好冷。
我还被母亲按在怀里。她胸口的衣服堵进我的嘴，我抽噎着喘不过气。
父亲的后事，就这样办完了。
后来，我不再喜欢烟花。
烟花易冷，转瞬即逝，只留下漫天尘烟，是最寂寥的东西。
更何况每次听到烟花声响起，我都会被带回到 1996 年那个荒诞而悲凉的夜晚。
3
钟洄讲到这里，眼泪在眼眶中打转。
我说: 很动人的故事，也确实离奇。
但我印象中，没听同事提到本案与什么爆炸事故相关。
考虑到钟洄说的事情发生在 1996 年，离案发时间还有几年，我没有提出异议。
不过保险起见，还是得看一下案卷。
我走到门口，喊实习生帮我把案卷拿来。
钟洄的目光追随我，陆律师，您会觉得我父亲做了坏事吗?
我回到座位上，说: 你问我的感想是没有意义的，我全程只听了从你的角度叙述的故事，自然也会站在你这边看问题，会和你共情，认为你父亲没有做坏事。但只要仔细想想，就会发现不合理的地方。
什么不合理的地方?
这里的核心问题是，你父亲为什么要半夜去仓库?
显然你希望父亲是为了你去偷烟花，即便你要因此承受痛苦与愧疚感，但起码能让父亲的行为变得纯粹一些。可父亲为了你去偷烟花是很不合理的，那段时间你家有什么喜事吗?
没有。
那段时间没有喜事，过年也还要三个月，那为什么要在那一天去偷?你也许会想，他就想提前做好准备不行吗，那也勉强合理，这点暂且不论。他偷了烟花给你，你们能放吗?小镇就那么大，邻居家、厂里工人都知道你家买不起烟花，烟花也和一般商品不同，不是那种可以关上门来偷偷使用的东西。
如果你们放了烟花，肯定会让人起疑，尤其那些工人都看你父亲不顺眼。听你的描述，你父亲性格沉稳，是个聪明人，这个道理他不会不懂，这种冒失的事他应当不会做。
因此，假如父亲确实是去偷烟花，那想必不是为了你，而是另有目的，工人们猜测的动机是比较合理的。你父亲作为一名质检员，在工作中把合格品判定为残次品，存放在残次品仓库中，寻找机会出售到县城以外。——如果真是这样，他就是做了坏事。
不过，假如你父亲不是去偷烟花，那可能就不存在把合格品判定为残次品这种事了。可如果不是去偷烟花，他那天半夜去仓库是要做什么，如果是好事，有什么好事不能白天光明正大地做呢?
钟洄说: 陆律师，当年我的想法和你一样。因为我们都难以想象，这个世界上会发生多么复杂的事。
好吧，你继续讲。