金州勇士队的录像分析室里，只剩下机器运转的低鸣，和一种近乎凝固的沉默。
林远揉了揉干涩发胀的眼睛，屏幕上还在反复播放着最后几个回合的片段——勒布朗的追身大帽，凯里·欧文那枚射穿心脏的三分，以及斯蒂芬背传失误时，脸上那转瞬即逝的愕然。
每一个像素都在诉说着同一个故事：73胜，总亚军。
一个史诗般的赛季，最终以最残酷的方式刻在了历史的耻辱柱上。
他靠在椅背上，疲惫感如同冰冷的潮水，浸透了他的每一寸骨骼。
作为球队最低级别的录像分析师，他的工作就是在浩瀚的影像素材里，挖掘出那些微不足道的规律和瑕疵。
他看到了骑士防守的细微变化，看到了勇士传球路线的僵化，但他所有的笔记和报告，都淹没在失利的洪流里，无人问津。
一种深切的无力感攫住了他，他就像站在一艘华丽巨轮底舱的司炉工，能清晰地听到船体开裂的呻吟，却无法让航行的方向改变哪怕一度。
办公桌上，散落着几天前的信件。
大部分都是球队公函和一些数据分析期刊。
他的目光漫无目的地扫过，最终停留在一个没有任何寄件人信息的硬纸板包裹上。
它是什么时候出现的？
他毫无印象。
包裹很轻，外面只用透明的胶带粗糙地封着。
林远皱了皱眉，随手将它拿了过来。
撕开包装，里面没有任何单据或说明，只有一张用纯黑色光盘盒装着的游戏光盘。
光盘盒的封面，是斯蒂芬·库里扭曲着身体，即将投出三分球的瞬间画面，背景是奥克兰球馆沸腾的金色海洋。
但封面上的标题，却让他怔住了——《NBA 2K25》下面还有一行更小的艺术字副标题：王朝模式 - 库里时代（又名：三分之王）2K25？
他下意识地看了一眼桌上的台历，红色的数字清晰地显示着：2016年6月21日。
现在明明是2016年，怎么会有未来将近十年的游戏？
恶作剧？
还是什么粗制滥造的盗版盘？
他嗤笑一声，准备将这来历不明的玩意儿扔进垃圾桶。
但指尖触碰到光盘盒冰凉的表面时，一种莫名的心悸让他停顿了一下。
也许是太累了，也许是刚刚经历的失利让他需要一点东西来转移注意力。
鬼使神差地，他打开了盒子，将那张没有任何文字标识的光盘取了出来，塞进了自己那台老旧PS4的光驱里。
机器读盘的嗡鸣声在寂静的房间里格外清晰。
屏幕亮起，没有绚丽的公司Logo动画，没有激昂的背景音乐，首接跳转到一个极其简洁，甚至可以说是简陋的界面。
背景是暗金色的勇士标，正中央，只有一个可选的选项框，散发着幽蓝色的微光。
王朝模式 - 库里时代（三分之王）除此之外，再无他物。
没有快速比赛，没有线上模式，甚至没有设置选项。
整个界面像是一个未完成的半成品，透着一种说不出的怪异。
“搞什么……”林远低声嘟囔，按下了手柄上的“X”键。
屏幕瞬间黑了下去，紧接着，画面亮起，并非游戏开场，而是首接进入了“王朝模式”的管理界面。
但和他玩过的任何一代2K都不同，这个界面上的数据，真实得令人发指。
球员名单，是刚刚结束的总决赛G7的最终名单，连球员的实时体力槽和轻微伤病状态都一模一样。
赛程表上，下一个对手赫然显示着——“休赛期”。
而球队的各项数据、战术板、甚至员工的合同细节，都与他所知的现实世界分毫不差。
这不像是个游戏，更像是一个……实时监控器？
林远的好奇心被彻底勾了起来。
他操纵着手柄，点进了战术编辑界面。
他找到了那个赛季初曾被联盟警告，后来使用得越发谨慎的“电梯门”战术（Elevator Doors）。
在游戏中，他尝试着对战术发起的位置做了一个极其微小的调整——让博古特的掩护提前半步，并且让克莱的跑动角度向内切入了五度。
这只是一个理论上的优化，在现实中几乎不可能如此精准地执行。
他做完这个操作，随手按了保存，便退出了游戏。
巨大的疲惫感再次袭来，他关掉主机和屏幕，靠在椅子上，几乎瞬间就陷入了沉睡。
第二天下午，球队进行失利后的首次恢复性训练，气氛依旧沉闷。
林远抱着战术板，远远地站在场边，记录着一些无关紧要的跑位。
主教练史蒂夫·科尔召集了所有队员，开始讲解下赛季的一些初步构想。
当科尔在白板上画出“电梯门”战术的示意图时，林远的瞳孔猛地收缩了一下。
“听着，伙计们，”科尔的声音带着一丝沙哑，但眼神却锐利，“关于这个，我有个新的想法。”
他用笔在某个位置点了一下。
“安德鲁，你的掩护在这里，要提前半步，给克莱创造出哪怕零点一秒的空间。”
“克莱，你的跑动路线要稍微向内切，像这样，大约五度的角度，这能让你接球后获得更好的投篮视野……”科尔的每一句话，都像一记重锤，敲在林远的心上。
他画的示意图，他说的每一个调整细节，甚至那“五度的角度”，都与昨晚他在那个诡异的游戏里所做的修改，一字不差，分毫不差！
嗡——林远只觉得一股寒气从脊椎首冲天灵盖，周围的空气仿佛瞬间被抽空，让他一阵窒息。
他下意识地后退半步，靠在了冰冷的墙壁上，才勉强稳住身体。
是巧合？
不可能！
如此具体、反常规的微调，绝无可能是巧合！
他的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
汗水瞬间浸湿了掌心的战术板边缘。
他缓缓抬起因为极度震惊而有些僵硬的脖颈，望向球场。
库里正一边听着，一边若有所思地点头，仿佛在消化这个精妙的改动；而克莱的眼神里，则闪烁着一丝被点亮的兴奋光芒。
阳光透过训练馆高耸的窗户，洒在光洁的木地板上，将球员们的身影拉得很长。
一切都显得那么正常，那么真实。
但林远知道，有什么东西，己经彻底改变了。
他看到的，不是教练的灵光一闪。
他看到的，是自己昨晚在屏幕上，那个漫不经心的操作，在现实世界中投下的第一道……诡异的影子。
那不是游戏。
那……究竟是什么？
林远揉了揉干涩发胀的眼睛，屏幕上还在反复播放着最后几个回合的片段——勒布朗的追身大帽，凯里·欧文那枚射穿心脏的三分，以及斯蒂芬背传失误时，脸上那转瞬即逝的愕然。
每一个像素都在诉说着同一个故事：73胜，总亚军。
一个史诗般的赛季，最终以最残酷的方式刻在了历史的耻辱柱上。
他靠在椅背上，疲惫感如同冰冷的潮水，浸透了他的每一寸骨骼。
作为球队最低级别的录像分析师，他的工作就是在浩瀚的影像素材里，挖掘出那些微不足道的规律和瑕疵。
他看到了骑士防守的细微变化，看到了勇士传球路线的僵化，但他所有的笔记和报告，都淹没在失利的洪流里，无人问津。
一种深切的无力感攫住了他，他就像站在一艘华丽巨轮底舱的司炉工，能清晰地听到船体开裂的呻吟，却无法让航行的方向改变哪怕一度。
办公桌上，散落着几天前的信件。
大部分都是球队公函和一些数据分析期刊。
他的目光漫无目的地扫过，最终停留在一个没有任何寄件人信息的硬纸板包裹上。
它是什么时候出现的？
他毫无印象。
包裹很轻，外面只用透明的胶带粗糙地封着。
林远皱了皱眉，随手将它拿了过来。
撕开包装，里面没有任何单据或说明，只有一张用纯黑色光盘盒装着的游戏光盘。
光盘盒的封面，是斯蒂芬·库里扭曲着身体，即将投出三分球的瞬间画面，背景是奥克兰球馆沸腾的金色海洋。
但封面上的标题，却让他怔住了——《NBA 2K25》下面还有一行更小的艺术字副标题：王朝模式 - 库里时代（又名：三分之王）2K25？
他下意识地看了一眼桌上的台历，红色的数字清晰地显示着：2016年6月21日。
现在明明是2016年，怎么会有未来将近十年的游戏？
恶作剧？
还是什么粗制滥造的盗版盘？
他嗤笑一声，准备将这来历不明的玩意儿扔进垃圾桶。
但指尖触碰到光盘盒冰凉的表面时，一种莫名的心悸让他停顿了一下。
也许是太累了，也许是刚刚经历的失利让他需要一点东西来转移注意力。
鬼使神差地，他打开了盒子，将那张没有任何文字标识的光盘取了出来，塞进了自己那台老旧PS4的光驱里。
机器读盘的嗡鸣声在寂静的房间里格外清晰。
屏幕亮起，没有绚丽的公司Logo动画，没有激昂的背景音乐，首接跳转到一个极其简洁，甚至可以说是简陋的界面。
背景是暗金色的勇士标，正中央，只有一个可选的选项框，散发着幽蓝色的微光。
王朝模式 - 库里时代（三分之王）除此之外，再无他物。
没有快速比赛，没有线上模式，甚至没有设置选项。
整个界面像是一个未完成的半成品，透着一种说不出的怪异。
“搞什么……”林远低声嘟囔，按下了手柄上的“X”键。
屏幕瞬间黑了下去，紧接着，画面亮起，并非游戏开场，而是首接进入了“王朝模式”的管理界面。
但和他玩过的任何一代2K都不同，这个界面上的数据，真实得令人发指。
球员名单，是刚刚结束的总决赛G7的最终名单，连球员的实时体力槽和轻微伤病状态都一模一样。
赛程表上，下一个对手赫然显示着——“休赛期”。
而球队的各项数据、战术板、甚至员工的合同细节，都与他所知的现实世界分毫不差。
这不像是个游戏，更像是一个……实时监控器？
林远的好奇心被彻底勾了起来。
他操纵着手柄，点进了战术编辑界面。
他找到了那个赛季初曾被联盟警告，后来使用得越发谨慎的“电梯门”战术（Elevator Doors）。
在游戏中，他尝试着对战术发起的位置做了一个极其微小的调整——让博古特的掩护提前半步，并且让克莱的跑动角度向内切入了五度。
这只是一个理论上的优化，在现实中几乎不可能如此精准地执行。
他做完这个操作，随手按了保存，便退出了游戏。
巨大的疲惫感再次袭来，他关掉主机和屏幕，靠在椅子上，几乎瞬间就陷入了沉睡。
第二天下午，球队进行失利后的首次恢复性训练，气氛依旧沉闷。
林远抱着战术板，远远地站在场边，记录着一些无关紧要的跑位。
主教练史蒂夫·科尔召集了所有队员，开始讲解下赛季的一些初步构想。
当科尔在白板上画出“电梯门”战术的示意图时，林远的瞳孔猛地收缩了一下。
“听着，伙计们，”科尔的声音带着一丝沙哑，但眼神却锐利，“关于这个，我有个新的想法。”
他用笔在某个位置点了一下。
“安德鲁，你的掩护在这里，要提前半步，给克莱创造出哪怕零点一秒的空间。”
“克莱，你的跑动路线要稍微向内切，像这样，大约五度的角度，这能让你接球后获得更好的投篮视野……”科尔的每一句话，都像一记重锤，敲在林远的心上。
他画的示意图，他说的每一个调整细节，甚至那“五度的角度”，都与昨晚他在那个诡异的游戏里所做的修改，一字不差，分毫不差！
嗡——林远只觉得一股寒气从脊椎首冲天灵盖，周围的空气仿佛瞬间被抽空，让他一阵窒息。
他下意识地后退半步，靠在了冰冷的墙壁上，才勉强稳住身体。
是巧合？
不可能！
如此具体、反常规的微调，绝无可能是巧合！
他的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
汗水瞬间浸湿了掌心的战术板边缘。
他缓缓抬起因为极度震惊而有些僵硬的脖颈，望向球场。
库里正一边听着，一边若有所思地点头，仿佛在消化这个精妙的改动；而克莱的眼神里，则闪烁着一丝被点亮的兴奋光芒。
阳光透过训练馆高耸的窗户，洒在光洁的木地板上，将球员们的身影拉得很长。
一切都显得那么正常，那么真实。
但林远知道，有什么东西，己经彻底改变了。
他看到的，不是教练的灵光一闪。
他看到的，是自己昨晚在屏幕上，那个漫不经心的操作，在现实世界中投下的第一道……诡异的影子。
那不是游戏。
那……究竟是什么？
相关推荐
