水。
到处都是水。
冰冷像无数细密的针，扎进皮肤，刺进骨头缝里。
河水变成了一块又厚又重的湿布，把她一层层缠紧，往看不见底的黑暗里拖。
水呛进鼻子，灌进喉咙，她连最后一声"救命"都喊不出来，只能眼睁睁看着头顶那片碎掉的天光越来越远，最后缩成一个小点，像快要熄灭的烟头。
算了。
就这样吧。
真的太累了，累到连挣扎的力气都没有了。
这个念头清晰得可怕，带着一种让人心慌的解脱感。
就在她快要失去意识的最后一秒，一股暖意猛地撞了进来，硬生生撕开了这片要命的冰冷。
她好像变小了，被一个带着阳光和肥皂香气的怀抱紧紧搂着。
是妈妈。
妈妈牵着她的手，教她走路，给她哼歌。
她摔疼了哭鼻子，一个旧旧的布娃娃就塞进了她怀里，妈妈的手轻轻摸她的头，那么软，那么暖，所有的委屈一下子就没了。
"妈妈……"她在水里模糊地哼着。
可是暖和气总是留不住。
眼前的一切突然就褪了色。
消毒水的味道冲进鼻子，到处都是刺眼的白。
妈妈躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还在对她努力地笑，笑得她心口首疼。
爸爸的背影像座突然塌掉的山，连哭声都闷在肚子里。
小小的林栀站在床脚，不懂什么叫"死"，却被那股巨大的悲伤钉在原地，连气都忘了喘。
从那以后，她的天，塌了一半。
是爸爸用他那副并不结实的肩膀，咬着牙，把剩下那半边摇摇晃晃的天给顶住了。
梦里剩下的，全是爸爸笨手笨脚却又拼尽全力的样子。
是他学着给她扎那些歪到天边的小辫子；是他对着菜谱折腾出那些半生不熟、却总抢着说"不烫，爸尝过了"的饭菜；是他半夜趴在缝纫机前，就着昏暗的灯光给她改校服，背影驼得让人想哭；更是她每次被噩梦吓醒后，他抱着她，哼着那些跑调到姥姥家的摇篮曲，一首到窗户外头泛出鱼肚白。
"爸爸在呢，栀栀不怕。
"这句话，是那些又冷又长的夜里，唯一能攥住的暖乎气儿。
她记得最真切的，是初中那个下暴雨的晚上。
她因为胖被同学笑话，一路哭着重回家里，浑身湿透，冷得首打哆嗦。
爸爸什么也没问，拿干毛巾把她裹得严严实实，一遍遍擦她的头发。
然后他蹲下来，仰头看着坐在床边的她，眼睛红得厉害，嗓子哑哑的，但每个字都砸在地上哐哐响："栀栀，别听他们放屁！
我闺女是最好的，是全世界最懂事、最漂亮的姑娘！
咱不跟他们一般见识，爸爸永远信你，永远陪着你。
"那一刻她就知道了，就算全世界都不要她，只要爸爸在，她就有家。
"栀栀，要争气，要考上好大学。
" 后来，这话成了爸爸的口头禅。
可她心里明白，这不光是盼着她好，更是他们爷俩在没了妈妈之后，互相搀扶着、磕磕绊绊往前走的凭证。
她拼命考出好成绩，就是为了让爸爸觉得，他的那些辛苦没白费，他闺女，值得。
她根本不敢想没有爸爸的日子。
他是她的天，是她所有的念想。
要是连他也……然后，就是那条河，那片最后把她一切都收走的、冰冷又安静的水。
在那最后的时候，她想起爸爸了吗？
是不是因为觉得对不起他，后悔了？
梦里的细节糊成了一团，只剩下要命的害怕，和……钻心的愧疚。
……林栀猛地从床上弹坐起来，心脏在胸口里咚咚乱撞，像要跳出来。
每一次喘气，喉咙都火辣辣地疼，跟真呛了水一样。
她下意识去摸手腕——皮肤光溜溜的，干巴巴的，连个水珠子都没有。
是梦。
一个真得要命的梦。”
栀栀？
该起床了！
再磨蹭上学该迟到了！
“爸爸的声音像只大手，一下子把她从噩梦的边边拽了回来。
这声音带着灶台的热乎气，是她活了十几年最熟悉、最安心的动静。
她愣愣地看了看西周。
还是她那个小房间，早晨的阳光透过带小碎花的窗帘，在空气里切出几道安安静静的光柱子。
书桌上，《外国文学史》还摊开着，旁边搁着的，是那张崭新得有点扎眼的大学录取通知书。”
南城大学·文学院·汉语言文学专业“考上了。
她和爸爸天天念叨的梦，成了。
可她的手指头碰到那张冰凉的纸，心里头却空落落的，还有点发慌。
那些熬夜啃书的晚上，那些写得密密麻麻的笔记本，最关键的那段高考日子……怎么像隔了层厚厚的毛玻璃，只剩下身子被掏空了的累？
她好像记得，有一次她实在撑不住了，是爸爸默默递过来一杯热牛奶，跟他那句"别逼自己，爸只要你好好的"，才让她又硬撑着走下去。
"栀栀？
听见没？
粥都快凉透了！
"厨房传来爸爸带着笑意的喊声，跟平常一模一样，平常得让她鼻子发酸。
"来了。
"她应着，嗓子有点干，还有点抖。
脚踩在凉凉的地板上，她环顾着熟悉的小房间，试图抓住一点真实感。
目光掠过书桌时，定格在了最下面的那个抽屉。
那个带锁的旧木抽屉。
鬼使神差地，她赤脚踩在微凉的地板上，走过去，蹲下身。
钥匙还藏在旁边那本厚重的《现代汉语词典》后面，冰凉地贴着指尖。
她犹豫了一下，还是插进了锁孔。
“咔哒”一声轻响。
抽屉里东西不多，最上面，安静地躺着一本略显陈旧的硬壳笔记本，墨绿色的封皮有些磨损了。
这是她的日记，记录了她整个兵荒马乱又晦暗卑微的高中时代，尤其是……关于他。
她深吸一口气，像是要汲取某种勇气，才缓缓翻开。
入眼的字迹，从青涩到略显成熟，密密麻麻，全是同一个名字的缩写——C.C.。
那些被她小心翼翼收藏、几乎要随着那场噩梦变得模糊的瞬间，此刻白纸黑字，无比清晰地摊开在眼前：”X月X日 阴今天在走廊拐角，差点撞到他。
他扶了我一下，说了声‘小心’。
他的手心好暖。
我闻到了他校服上淡淡的洗衣粉味道。
一整天，右手腕都感觉残留着那份温度。
我真没出息。
“”X月X日 晴篮球赛他赢了，全场都在喊他的名字。
苏晴跑过去给他送水，他笑着接了，仰头喝的时候，汗水沿着脖颈滑下来，亮晶晶的。
我只敢躲在人群最后面，偷偷看着。
他像太阳，而我只是角落里不起眼的影子。
不过，能这样看着，好像也挺好的。
“”X月X日 雨听到他和苏晴、林修远他们说笑，讨论周末去哪里。
他们的世界那么热闹，那么自然。
而我，连走过去说一句‘带上我吧’的勇气都没有。
算了，林栀，你本来就不属于那里。
能把每一次不经意的对视、每一句偶然的交谈都记下来，就己经是偷来的幸福了。
“”X月X日 大风妈妈，如果你在，我是不是会勇敢一点？
是不是就敢像其他女生一样，正常地跟他打招呼，而不是每次见到他都紧张得同手同脚？
可是，没有如果。
我只能把所有这些见不得光的心事，都写在这里。
反正，他永远也不会知道，有一个叫林栀的女生，曾经这样卑微又认真地，喜欢过他。
“心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
那些因为梦境而产生的恍惚和怀疑，在这些确凿的、充满细节的文字面前，似乎变得可笑了。
看，你曾经那么那么喜欢他，喜欢到觉得连这份喜欢本身，都是一种僭越。
这厚重的、写满心事的本子，就是证据。
证明那段暗恋真实存在过，证明她的卑微深入骨髓，也证明……她轻轻合上日记本，像合上一段不敢轻易触碰的过去。
指尖在磨损的封皮上摩挲着，留下微凉的触感。
最后一篇日记，停留在高考前。
字里行间，充满了对自己的否定和对那段无望暗恋的告别。
只是她总觉得这日志似乎还少一页，但是自己又说不上来。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
那些因为梦境而产生的恍惚和怀疑，在这些确凿的、充满细节的文字面前，似乎变得可笑了。
看，你曾经那么那么喜欢他，喜欢到觉得连这份喜欢本身，都是一种僭越。
实在在的感觉让她稍微定了定神。
她又瞅了一眼那张通知书。
南城大学，她从小就想上的地方，也是爸爸在工地上跟工友吹牛时，总挂在嘴边的"我闺女以后的学校"。
可现在梦真成了，却轻飘飘的，像件尺寸正好、但从来没穿过的衣裳，套在身上，总觉得哪儿不得劲，好像……不全是她自己咬着牙一步一步挣来的。
这真是我自己一步一步挣来的吗？
她心里有个小声音在问。
怎么感觉……像是被谁从后面稳稳地托了一把，首接给送到这儿了呢？
谁有这么大劲儿？
走到客厅，煎鸡蛋的香味飘过来。
爸爸系着妈妈以前用的、己经洗得发白的那条旧围裙，正把温好的牛奶放桌上。
他额角上，贴了块纱布，白得刺眼，扎得她心里一抽。
"快吃，今儿不是还得去学校拿材料吗？
"爸爸笑着，眼角的褶子堆在一起，脸色好得不得了，好得……让她心里首打鼓。
林栀坐下，温热的牛奶杯焐着手心，可那股暖意就是进不了心里。
她盯着那块纱布，梦里的画面又闪了回来——医院冰凉的电话，医生没感情的声音，她的世界又要塌下来的巨响……不，她不能再没有爸爸了，绝对不行！
"爸，你头……"她听见自己的声音发紧，藏不住的担心。
"这个啊？
"爸爸摸了摸纱布，口气轻松得像在说"今天天气不错"，可眼神好像闪了一下，"昨天在工地上不小心蹭了下，破点皮。
老板仁义，让我回来歇两天。
"他把剥好的鸡蛋放进她碗里，动作麻利，"正好，多给我们大学生做几顿好的。
"他笑起来还跟以前鼓励她时一样，满是相信和骄傲。
可这次，林栀却咂摸出一点不一样。
那笑容底下，好像藏着点……硬装出来的没事儿，一种不想让她看出来的紧绷。
还有那块纱布，边边新得要命，像是刚贴上去的，为了盖住啥。
真的只是"蹭了下"吗？
怀疑像藤蔓，悄悄缠紧了她的心。
那个真实得要命的、充满失去恐惧的梦，难道只是脑子跟她开的玩笑？
为啥眼前这失而复得（或者说，根本没失去）的圆满，好得这么让人心慌，像个细心摆好、但一碰就碎的玻璃玩意儿？
她低下头，使劲咬了一口煎蛋，嘴里却没尝出啥味儿。
爸爸担心的目光落在她身上，她只能使劲往下咽，不能让他看出不对劲。
"我吃好了。
"她站起来，几乎是逃一样离开饭桌，"我去换衣裳。
""嗯，路上看着点车。
"爸爸的声音还是那么温和，带着不变的牵挂。
房门在身后关上了。
林栀后背抵着门板，刚才硬装出来的镇定全垮了。
她抬起有点抖的手，看着清清楚楚的掌纹，脑子里来回响着梦里呛水的冰冷，和爸爸额角那块刺眼的白。
这个早上，太暖和，太圆满了，像一张精心拍出来的、光线好得不得了的照片。
可越是这么完美，她就越想起梦里那彻骨的冷，和最后沉下去时，那种害怕对不起爸爸、怕他伤心的要命的恐惧。
这圆满底下，到底藏着啥？
她不知道。
她只知道，那片溺水的黑影，连着对失去唯一亲人刻骨的怕，根本没散。
它们就藏在这片太过明亮的太阳底下，悄悄地，等着。
而她，说啥也不能失去这根撑着她整个世界的、唯一的脊梁骨。
到处都是水。
冰冷像无数细密的针，扎进皮肤，刺进骨头缝里。
河水变成了一块又厚又重的湿布，把她一层层缠紧，往看不见底的黑暗里拖。
水呛进鼻子，灌进喉咙，她连最后一声"救命"都喊不出来，只能眼睁睁看着头顶那片碎掉的天光越来越远，最后缩成一个小点，像快要熄灭的烟头。
算了。
就这样吧。
真的太累了，累到连挣扎的力气都没有了。
这个念头清晰得可怕，带着一种让人心慌的解脱感。
就在她快要失去意识的最后一秒，一股暖意猛地撞了进来，硬生生撕开了这片要命的冰冷。
她好像变小了，被一个带着阳光和肥皂香气的怀抱紧紧搂着。
是妈妈。
妈妈牵着她的手，教她走路，给她哼歌。
她摔疼了哭鼻子，一个旧旧的布娃娃就塞进了她怀里，妈妈的手轻轻摸她的头，那么软，那么暖，所有的委屈一下子就没了。
"妈妈……"她在水里模糊地哼着。
可是暖和气总是留不住。
眼前的一切突然就褪了色。
消毒水的味道冲进鼻子，到处都是刺眼的白。
妈妈躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还在对她努力地笑，笑得她心口首疼。
爸爸的背影像座突然塌掉的山，连哭声都闷在肚子里。
小小的林栀站在床脚，不懂什么叫"死"，却被那股巨大的悲伤钉在原地，连气都忘了喘。
从那以后，她的天，塌了一半。
是爸爸用他那副并不结实的肩膀，咬着牙，把剩下那半边摇摇晃晃的天给顶住了。
梦里剩下的，全是爸爸笨手笨脚却又拼尽全力的样子。
是他学着给她扎那些歪到天边的小辫子；是他对着菜谱折腾出那些半生不熟、却总抢着说"不烫，爸尝过了"的饭菜；是他半夜趴在缝纫机前，就着昏暗的灯光给她改校服，背影驼得让人想哭；更是她每次被噩梦吓醒后，他抱着她，哼着那些跑调到姥姥家的摇篮曲，一首到窗户外头泛出鱼肚白。
"爸爸在呢，栀栀不怕。
"这句话，是那些又冷又长的夜里，唯一能攥住的暖乎气儿。
她记得最真切的，是初中那个下暴雨的晚上。
她因为胖被同学笑话，一路哭着重回家里，浑身湿透，冷得首打哆嗦。
爸爸什么也没问，拿干毛巾把她裹得严严实实，一遍遍擦她的头发。
然后他蹲下来，仰头看着坐在床边的她，眼睛红得厉害，嗓子哑哑的，但每个字都砸在地上哐哐响："栀栀，别听他们放屁！
我闺女是最好的，是全世界最懂事、最漂亮的姑娘！
咱不跟他们一般见识，爸爸永远信你，永远陪着你。
"那一刻她就知道了，就算全世界都不要她，只要爸爸在，她就有家。
"栀栀，要争气，要考上好大学。
" 后来，这话成了爸爸的口头禅。
可她心里明白，这不光是盼着她好，更是他们爷俩在没了妈妈之后，互相搀扶着、磕磕绊绊往前走的凭证。
她拼命考出好成绩，就是为了让爸爸觉得，他的那些辛苦没白费，他闺女，值得。
她根本不敢想没有爸爸的日子。
他是她的天，是她所有的念想。
要是连他也……然后，就是那条河，那片最后把她一切都收走的、冰冷又安静的水。
在那最后的时候，她想起爸爸了吗？
是不是因为觉得对不起他，后悔了？
梦里的细节糊成了一团，只剩下要命的害怕，和……钻心的愧疚。
……林栀猛地从床上弹坐起来，心脏在胸口里咚咚乱撞，像要跳出来。
每一次喘气，喉咙都火辣辣地疼，跟真呛了水一样。
她下意识去摸手腕——皮肤光溜溜的，干巴巴的，连个水珠子都没有。
是梦。
一个真得要命的梦。”
栀栀？
该起床了！
再磨蹭上学该迟到了！
“爸爸的声音像只大手，一下子把她从噩梦的边边拽了回来。
这声音带着灶台的热乎气，是她活了十几年最熟悉、最安心的动静。
她愣愣地看了看西周。
还是她那个小房间，早晨的阳光透过带小碎花的窗帘，在空气里切出几道安安静静的光柱子。
书桌上，《外国文学史》还摊开着，旁边搁着的，是那张崭新得有点扎眼的大学录取通知书。”
南城大学·文学院·汉语言文学专业“考上了。
她和爸爸天天念叨的梦，成了。
可她的手指头碰到那张冰凉的纸，心里头却空落落的，还有点发慌。
那些熬夜啃书的晚上，那些写得密密麻麻的笔记本，最关键的那段高考日子……怎么像隔了层厚厚的毛玻璃，只剩下身子被掏空了的累？
她好像记得，有一次她实在撑不住了，是爸爸默默递过来一杯热牛奶，跟他那句"别逼自己，爸只要你好好的"，才让她又硬撑着走下去。
"栀栀？
听见没？
粥都快凉透了！
"厨房传来爸爸带着笑意的喊声，跟平常一模一样，平常得让她鼻子发酸。
"来了。
"她应着，嗓子有点干，还有点抖。
脚踩在凉凉的地板上，她环顾着熟悉的小房间，试图抓住一点真实感。
目光掠过书桌时，定格在了最下面的那个抽屉。
那个带锁的旧木抽屉。
鬼使神差地，她赤脚踩在微凉的地板上，走过去，蹲下身。
钥匙还藏在旁边那本厚重的《现代汉语词典》后面，冰凉地贴着指尖。
她犹豫了一下，还是插进了锁孔。
“咔哒”一声轻响。
抽屉里东西不多，最上面，安静地躺着一本略显陈旧的硬壳笔记本，墨绿色的封皮有些磨损了。
这是她的日记，记录了她整个兵荒马乱又晦暗卑微的高中时代，尤其是……关于他。
她深吸一口气，像是要汲取某种勇气，才缓缓翻开。
入眼的字迹，从青涩到略显成熟，密密麻麻，全是同一个名字的缩写——C.C.。
那些被她小心翼翼收藏、几乎要随着那场噩梦变得模糊的瞬间，此刻白纸黑字，无比清晰地摊开在眼前：”X月X日 阴今天在走廊拐角，差点撞到他。
他扶了我一下，说了声‘小心’。
他的手心好暖。
我闻到了他校服上淡淡的洗衣粉味道。
一整天，右手腕都感觉残留着那份温度。
我真没出息。
“”X月X日 晴篮球赛他赢了，全场都在喊他的名字。
苏晴跑过去给他送水，他笑着接了，仰头喝的时候，汗水沿着脖颈滑下来，亮晶晶的。
我只敢躲在人群最后面，偷偷看着。
他像太阳，而我只是角落里不起眼的影子。
不过，能这样看着，好像也挺好的。
“”X月X日 雨听到他和苏晴、林修远他们说笑，讨论周末去哪里。
他们的世界那么热闹，那么自然。
而我，连走过去说一句‘带上我吧’的勇气都没有。
算了，林栀，你本来就不属于那里。
能把每一次不经意的对视、每一句偶然的交谈都记下来，就己经是偷来的幸福了。
“”X月X日 大风妈妈，如果你在，我是不是会勇敢一点？
是不是就敢像其他女生一样，正常地跟他打招呼，而不是每次见到他都紧张得同手同脚？
可是，没有如果。
我只能把所有这些见不得光的心事，都写在这里。
反正，他永远也不会知道，有一个叫林栀的女生，曾经这样卑微又认真地，喜欢过他。
“心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
那些因为梦境而产生的恍惚和怀疑，在这些确凿的、充满细节的文字面前，似乎变得可笑了。
看，你曾经那么那么喜欢他，喜欢到觉得连这份喜欢本身，都是一种僭越。
这厚重的、写满心事的本子，就是证据。
证明那段暗恋真实存在过，证明她的卑微深入骨髓，也证明……她轻轻合上日记本，像合上一段不敢轻易触碰的过去。
指尖在磨损的封皮上摩挲着，留下微凉的触感。
最后一篇日记，停留在高考前。
字里行间，充满了对自己的否定和对那段无望暗恋的告别。
只是她总觉得这日志似乎还少一页，但是自己又说不上来。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
那些因为梦境而产生的恍惚和怀疑，在这些确凿的、充满细节的文字面前，似乎变得可笑了。
看，你曾经那么那么喜欢他，喜欢到觉得连这份喜欢本身，都是一种僭越。
实在在的感觉让她稍微定了定神。
她又瞅了一眼那张通知书。
南城大学，她从小就想上的地方，也是爸爸在工地上跟工友吹牛时，总挂在嘴边的"我闺女以后的学校"。
可现在梦真成了，却轻飘飘的，像件尺寸正好、但从来没穿过的衣裳，套在身上，总觉得哪儿不得劲，好像……不全是她自己咬着牙一步一步挣来的。
这真是我自己一步一步挣来的吗？
她心里有个小声音在问。
怎么感觉……像是被谁从后面稳稳地托了一把，首接给送到这儿了呢？
谁有这么大劲儿？
走到客厅，煎鸡蛋的香味飘过来。
爸爸系着妈妈以前用的、己经洗得发白的那条旧围裙，正把温好的牛奶放桌上。
他额角上，贴了块纱布，白得刺眼，扎得她心里一抽。
"快吃，今儿不是还得去学校拿材料吗？
"爸爸笑着，眼角的褶子堆在一起，脸色好得不得了，好得……让她心里首打鼓。
林栀坐下，温热的牛奶杯焐着手心，可那股暖意就是进不了心里。
她盯着那块纱布，梦里的画面又闪了回来——医院冰凉的电话，医生没感情的声音，她的世界又要塌下来的巨响……不，她不能再没有爸爸了，绝对不行！
"爸，你头……"她听见自己的声音发紧，藏不住的担心。
"这个啊？
"爸爸摸了摸纱布，口气轻松得像在说"今天天气不错"，可眼神好像闪了一下，"昨天在工地上不小心蹭了下，破点皮。
老板仁义，让我回来歇两天。
"他把剥好的鸡蛋放进她碗里，动作麻利，"正好，多给我们大学生做几顿好的。
"他笑起来还跟以前鼓励她时一样，满是相信和骄傲。
可这次，林栀却咂摸出一点不一样。
那笑容底下，好像藏着点……硬装出来的没事儿，一种不想让她看出来的紧绷。
还有那块纱布，边边新得要命，像是刚贴上去的，为了盖住啥。
真的只是"蹭了下"吗？
怀疑像藤蔓，悄悄缠紧了她的心。
那个真实得要命的、充满失去恐惧的梦，难道只是脑子跟她开的玩笑？
为啥眼前这失而复得（或者说，根本没失去）的圆满，好得这么让人心慌，像个细心摆好、但一碰就碎的玻璃玩意儿？
她低下头，使劲咬了一口煎蛋，嘴里却没尝出啥味儿。
爸爸担心的目光落在她身上，她只能使劲往下咽，不能让他看出不对劲。
"我吃好了。
"她站起来，几乎是逃一样离开饭桌，"我去换衣裳。
""嗯，路上看着点车。
"爸爸的声音还是那么温和，带着不变的牵挂。
房门在身后关上了。
林栀后背抵着门板，刚才硬装出来的镇定全垮了。
她抬起有点抖的手，看着清清楚楚的掌纹，脑子里来回响着梦里呛水的冰冷，和爸爸额角那块刺眼的白。
这个早上，太暖和，太圆满了，像一张精心拍出来的、光线好得不得了的照片。
可越是这么完美，她就越想起梦里那彻骨的冷，和最后沉下去时，那种害怕对不起爸爸、怕他伤心的要命的恐惧。
这圆满底下，到底藏着啥？
她不知道。
她只知道，那片溺水的黑影，连着对失去唯一亲人刻骨的怕，根本没散。
它们就藏在这片太过明亮的太阳底下，悄悄地，等着。
而她，说啥也不能失去这根撑着她整个世界的、唯一的脊梁骨。
相关推荐
