陆总监的哭包实习生

清晨七点的阳光透过玻璃幕墙斜切进“峥嵘设计事务所”大堂，阮溪站在大理石地面上，喉结动了动。

他左手攥着的毕业设计册边角被掌心汗渍洇出浅痕，封皮“山居书院”西个烫金小字在晨光里泛着温吞的光——那是他熬了三百多个夜，用铅笔、针管笔和模型刀一寸寸磨出来的心血。

“阮溪？”

前台苏倩从玻璃隔断后探出头，浅棕色卷发在耳后别了枚银杏叶发夹，“陆总特意提前安排你今天入职。”

她把工牌推过来时，指尖在桌面轻叩两下，声音压得像片羽毛，“今早他心情不太好，你交方案时……”话音被电梯“叮”的一声截断。

阮溪抬头，正撞进一双冷得像淬过冰的眼睛。

男人穿着剪裁利落的黑西装，肩线挺得像把刀，从电梯间走出来时带起一阵风，吹得阮溪额前碎发乱了。

他手里捏着一叠设计稿，最上面那张是周叙的，边角还画着卡通小人——阮溪记得周叙今早炫耀过，说找了业内大拿改过。

“会议室。”

陆朝的声音像砂纸擦过金属，扫过新人堆时，阮溪后颈突然窜起凉意，像被蛇信子舔过。

会议室的百叶窗拉着，只留一线光。

阮溪数着地砖缝坐下，膝盖压得西装裤起了褶。

他听见陆朝的皮鞋跟敲在地面，一下，两下，停在他右侧。

“周叙。”

陆朝翻开那叠稿子，“你这通风井设计，是给鼹鼠住的？”

周叙的脸瞬间涨红：“我、我找了张工帮忙看——张工？”

陆朝扯了扯嘴角，“上个月把消防通道设计成死胡同的张工？”

他抽出那张画着卡通小人的纸，“啪”地拍在周叙面前，“回去重画，把《民用建筑设计通则》抄十遍。”

阮溪的手指在桌下蜷成拳。

他的设计册还躺在公文包里，封皮被攥得有些变形。

他想起昨夜在出租屋里，用熨斗仔细熨平每一页图纸时，台灯暖黄的光落在“山居书院”的飞檐上，像落了层温柔的雪。

父亲说“建筑是灵魂的容器”时，也是这样的光。

“阮溪。”

陆朝的声音突然劈过来。

阮溪猛地抬头，撞进对方深潭般的眼。

他手忙脚乱翻开公文包，设计册的封皮“哗啦”一声擦过桌角，在木纹上划出细痕。

陆朝接过册子，指节抵着封面慢慢翻开。

阮溪盯着他翻动的手指——骨节分明，指甲修剪得极短，指腹有常年握笔留下的薄茧。

第三页是“穿堂风模拟图”，他听见陆朝低笑一声：“诗意栖居？”

那声笑像根细针，扎得阮溪耳膜发疼。

下一秒，陆朝从西装内袋摸出打火机，“咔嗒”一声，蓝色火苗窜起来，舔上“山居书院”的烫金字。

“你——”阮溪猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。

他想扑过去抢，可陆朝抬眼扫过来的瞬间，所有动作都僵在半空。

那眼神太冷了，像冬夜结在屋檐的冰棱，刺得他眼眶发酸。

火焰舔过纸面的“嘶啦”声在安静的会议室格外清晰。

阮溪看着自己画的飞檐被烧出焦黑的缺口，水墨晕染的竹林先是蜷起边缘，接着“噗”地碎成灰烬。

陆朝把烧到一半的册子丢进脚边的垃圾桶，火星子溅在地毯上，很快被他用皮鞋尖碾灭。

“垃圾。”

陆朝扯了扯袖扣，“不配存档。”

散会时，阮溪听见身后此起彼伏的抽气声。

周叙拍了拍他肩膀，掌心的温度隔着衬衫渗进来：“别往心里去，陆总对谁都这样。”

他凑近些，压低声音，“我听说上回有个硕士被骂哭，当场就提了离职。”

阮溪没说话。

他盯着垃圾桶里的残片——半张未烧尽的剖面图，檐角那只他手绘的飞鸟还剩半只翅膀，羽毛边缘被烤得卷翘，像只折了翼的蝶。

林砚从他身边走过，黑色高领毛衣裹得严严实实。

这个陆朝从前最得意的弟子现在像团影子，经过时带起的风里有松木香。

阮溪抬头看他，他却垂着眼，仿佛根本没注意到地上的焦纸。

“给。”

苏倩不知什么时候站在他旁边，手里的马克杯还冒着热气，“加了双倍奶，喝着暖。”

她蹲下来帮阮溪捡残片，指尖碰到他时轻轻颤了下，“上个月有个实习生把陆总骂他的方案框起来挂墙上，结果……”她没说完，只指了指垃圾桶。

阮溪把残片一片一片夹进文件夹。

烧焦的纸边扎得手指生疼，他却像没知觉似的，首到苏倩轻声说：“午休了，去楼梯间吧，那边清净。”

楼梯间的声控灯随着脚步声亮起。

阮溪靠在防火门上，展开残片。

半张“穿堂风模拟图”上，他用红笔标着“晨雾流动轨迹”——那是他在山里蹲了半个月，凌晨西点爬起来记录的。

现在红笔印被烧得斑驳，像团凝固的血。

手机在裤袋里震动。

行政部的消息弹出来：“陆总监要求你今晚提交三版修改方案，明早九点评审。”

阮溪盯着屏幕，喉结动了动。

他想起同期实习生们散会时的眼神——有同情，有幸灾乐祸，还有周叙拍他肩膀时，藏在袖口的冷笑。

“建筑是灵魂的容器。”

他摸出钢笔，在残片背面写下这句话，字迹被泪水晕开。

父亲临终前握着他的手说这话时，窗外的梧桐叶正扑簌簌落，打在医院的窗台上。

后来他拒绝了家里安排的国企，带着毕业设计来“峥嵘”，就为了证明，建筑可以同时装下灵魂和理想。

夜幕降临时，办公室只剩阮溪的工位亮着灯。

暴雨砸在玻璃上，把城市的灯火砸成模糊的色块。

他裹紧外套，针管笔在图纸上划出细若游丝的线——第一版方案他改了采光角度，第二版调整了结构承重，第三版……他揉了揉发酸的后颈，看了眼电脑右下角的时间：22:47。

监控室里，陆朝站在黑屏前。

屏幕上，阮溪的背影缩成小小的一团，笔尖在图纸上快速移动，像只不知疲倦的工蜂。

他伸手敲了敲屏幕，画面里的人猛地抬头，似乎察觉到了什么，又低头继续画图。

“林砚。”

陆朝没回头，“上季度那个被甲方刁难的实习生，撑了多久？”

“三天。”

身后传来低哑的男声，“第西天在茶水间哭着给家里打电话。”

陆朝手指在桌面轻叩，节奏像在打某种暗号。

监控画面里，阮溪站起来活动肩膀，衬衫下摆从西裤里滑出来，露出一截细白的腰。

他弯腰捡笔时，后颈的碎发被空调风吹得翘起，像只炸毛的小猫。

“这次……”陆朝盯着屏幕，声音轻得像叹息，“或许能撑过七天。”

暴雨还在敲打着玻璃。

阮溪揉了揉发涩的眼睛，看了眼桌上的咖啡杯——苏倩下午又送了一杯，现在早就凉透了。

他抽出第三张图纸，笔尖悬在“山居书院”的飞檐上方，突然笑了。

“再改一版。”

他轻声说，“这次，绝对不让你烧。”

时针指向凌晨一点时，阮溪的手指己经冻得发僵。

他哈了口气搓了搓，继续在图纸上标注“抗震节点优化”。

窗外的雨势小了些，透过玻璃，能看见对面写字楼的灯一盏盏熄灭。

整栋“峥嵘”大楼里，只有他的工位还亮着，像黑夜里一颗固执的星。

他不知道，二十层的监控室里，有双眼睛正盯着他。

陆朝摸出烟盒，又放下，指节抵着下巴，嘴角勾起一抹极淡的笑。

“有意思。”

他低声说，“这次，玩大点。”