序言文明死去的时候，没有巨响，只有一声呜咽。
那声呜咽，可能是一扇被撞得摇摇欲坠的木门后，粗重如风箱的喘息；可能是一具曾经名为“人”的躯壳，喉管被撕裂后发出的、漏气般的嘶嚎；更可能是整个世界坠入深渊时，那覆盖一切的、令人窒息的寂静。
我曾以为，末日是火焰、爆炸和狂奔的人群。
首到它真正降临，我才明白，末日是寂静之后，你独自一人听见的心跳。
他们说，是病毒毁了一切。
一种叫做“心蚀”的玩意儿，通过空气，给了全人类一张通往地狱的单程票。
但它带来的不光是行尸走肉。
在灾难爆发的那一天——后来我们称之为“静默日”——它更像一个无形的巨人，朝着我们花里胡哨的现代文明，轻轻吹了一口气。
然后，灯就灭了。
不是停电。
是所有的“光”都灭了。
导弹在发射井里沉睡，战机如折翼的铁鸟从天空坠落。
你口袋里的手机，你墙上的智能屏幕，甚至你手中那支依靠芯片锁定才能击发的最新式步枪……全都变成了一文不值的废铁和玩具。
世界被强行拉回了一个更古老、更赤裸的时代。
一个需要靠肌肉、骨头和肾上腺素说话的时代。
但这还不是最可怕的。
最可怕的，是那些“东西”开始变异。
它们不再是无脑的傀儡，环境会打磨它们，像锻造武器一样，把它们变成潜行的猎手、粉碎一切的巨兽、乃至能呼唤死亡潮汐的号手。
它们成了这片废土上新生态的顶端。
而人类？
我们变回了猎物。
惊慌失措，自相残杀，在废墟里刨食，为了一瓶干净的水就能拔刀相向。
我们建立了新的部落，有的像土匪，有的像邪教，还有的，穿着“重建文明”的华丽外衣，内里却进行着更精致的奴役。
我曾是这一切的旁观者。
一个在便利店值夜班的、无足轻重的小人物。
我的名字叫吴名。
我活了下来。
不是因为我比别人强壮或聪明，而是因为我学得最快。
我学会了唯一重要的规则：犹豫，就会死。
我用地形杀人，用陷阱杀人，用他们自己的贪婪和恐惧杀人。
我杀丧尸，也杀人。
我成了这片区域的一个传说，一个幽灵，一个他们口中的“孤狼”。
但我没有疯。
至少我自己这么认为。
我有一本笔记。
我开始记录。
不是写日记那种软弱的倾诉，而是像科学家记录标本。
我画下不同变异体的形态，记下它们的弱点。
我记下那些幸存者团体的组织结构，他们的愚蠢和偶尔的闪光。
我甚至记录天气，记录植物诡异的新芽。
因为我知道，如果没有人记录，那么这场席卷一切的死亡，这场文明的集体葬礼，将毫无意义。
它只会是一场喧嚣的虚无。
首到我发现，那些行尸走肉身上，有时会重复着生前的某个动作。
一个永恒的拥抱，一段循环的路程，一种固执的守护……首到我遇到那个人，那个想在这片废墟上，重新点燃叫做“文明”的柴堆的人。
他称我为野兽，说我拥抱黑暗。
也许他是对的。
但当我站在那个能“重启”一切的按钮前，当我手握那个能决定是彻底埋葬过去、还是背负着所有罪孽和记忆继续爬行的选择时……我才真正明白，成为一头孤独的狼，意味着什么。
这本笔记里的一切，是发生过的事实。
也是我留给这个世界的，最后一份尸检报告。
—— 记录于新纪元元年，某个废墟之下。
那声呜咽，可能是一扇被撞得摇摇欲坠的木门后，粗重如风箱的喘息；可能是一具曾经名为“人”的躯壳，喉管被撕裂后发出的、漏气般的嘶嚎；更可能是整个世界坠入深渊时，那覆盖一切的、令人窒息的寂静。
我曾以为，末日是火焰、爆炸和狂奔的人群。
首到它真正降临，我才明白，末日是寂静之后，你独自一人听见的心跳。
他们说，是病毒毁了一切。
一种叫做“心蚀”的玩意儿，通过空气，给了全人类一张通往地狱的单程票。
但它带来的不光是行尸走肉。
在灾难爆发的那一天——后来我们称之为“静默日”——它更像一个无形的巨人，朝着我们花里胡哨的现代文明，轻轻吹了一口气。
然后，灯就灭了。
不是停电。
是所有的“光”都灭了。
导弹在发射井里沉睡，战机如折翼的铁鸟从天空坠落。
你口袋里的手机，你墙上的智能屏幕，甚至你手中那支依靠芯片锁定才能击发的最新式步枪……全都变成了一文不值的废铁和玩具。
世界被强行拉回了一个更古老、更赤裸的时代。
一个需要靠肌肉、骨头和肾上腺素说话的时代。
但这还不是最可怕的。
最可怕的，是那些“东西”开始变异。
它们不再是无脑的傀儡，环境会打磨它们，像锻造武器一样，把它们变成潜行的猎手、粉碎一切的巨兽、乃至能呼唤死亡潮汐的号手。
它们成了这片废土上新生态的顶端。
而人类？
我们变回了猎物。
惊慌失措，自相残杀，在废墟里刨食，为了一瓶干净的水就能拔刀相向。
我们建立了新的部落，有的像土匪，有的像邪教，还有的，穿着“重建文明”的华丽外衣，内里却进行着更精致的奴役。
我曾是这一切的旁观者。
一个在便利店值夜班的、无足轻重的小人物。
我的名字叫吴名。
我活了下来。
不是因为我比别人强壮或聪明，而是因为我学得最快。
我学会了唯一重要的规则：犹豫，就会死。
我用地形杀人，用陷阱杀人，用他们自己的贪婪和恐惧杀人。
我杀丧尸，也杀人。
我成了这片区域的一个传说，一个幽灵，一个他们口中的“孤狼”。
但我没有疯。
至少我自己这么认为。
我有一本笔记。
我开始记录。
不是写日记那种软弱的倾诉，而是像科学家记录标本。
我画下不同变异体的形态，记下它们的弱点。
我记下那些幸存者团体的组织结构，他们的愚蠢和偶尔的闪光。
我甚至记录天气，记录植物诡异的新芽。
因为我知道，如果没有人记录，那么这场席卷一切的死亡，这场文明的集体葬礼，将毫无意义。
它只会是一场喧嚣的虚无。
首到我发现，那些行尸走肉身上，有时会重复着生前的某个动作。
一个永恒的拥抱，一段循环的路程，一种固执的守护……首到我遇到那个人，那个想在这片废墟上，重新点燃叫做“文明”的柴堆的人。
他称我为野兽，说我拥抱黑暗。
也许他是对的。
但当我站在那个能“重启”一切的按钮前，当我手握那个能决定是彻底埋葬过去、还是背负着所有罪孽和记忆继续爬行的选择时……我才真正明白，成为一头孤独的狼，意味着什么。
这本笔记里的一切，是发生过的事实。
也是我留给这个世界的，最后一份尸检报告。
—— 记录于新纪元元年，某个废墟之下。
相关推荐
