别买我是什么车

第一章：时间囚徒六岁那年，陈时雨在小区花园的沙坑里第一次看见了死亡。

那不是模糊的概念，而是精确到秒的数字。

小伙伴胖虎头顶悬浮着一个半透明的时钟，指针悄无声息地走向终点。

小陈时雨以为那是阳光太刺眼产生的幻觉，揉了揉眼睛，但那串数字依然清晰：00:00:17... 16... 15..."胖虎，你头上有个钟。

"陈时雨指着小伙伴的头顶。

胖虎正专心致志地用铲子堆砌一座城堡，头也不抬："你说啥呢？

快来帮我挖护城河！

"00:00:03... 02... 01...当指针归零的刹那，胖虎堆城堡的动作猛地一顿，小小的身体像是被抽走了所有力气。

塑料铲子"啪嗒"掉在沙子里，他圆润的脸蛋以肉眼可见的速度失去血色，嘴唇泛起不祥的青紫。

他一只手无力地抠住胸口，另一只手向前伸想抓住什么，眼睛困惑地望向陈时雨，却发不出任何声音，随后整个人软软地向前栽倒，刚成形的沙堡"哗啦"一声坍塌。

"胖虎！

"陈时雨吓得呆住了，他冲过去拼命摇晃小伙伴尚且温热的身体，沙粒沾满了他的手掌和裤腿。

"你醒醒！

你头上......头上的数字没有了！

"他语无伦次地喊着，周围玩耍的孩子和闲聊的大人终于注意到了异常，惊恐的尖叫声划破了午后平静的天空。

医生最后的诊断是：先天性心脏病引发的猝死。

大人们摇头叹息，说这孩子平时看起来健健康康的，谁能想到呢？

只有陈时雨知道，死亡是有预告的。

只是这个预告，唯独他一人能看见。

二十年过去，陈时雨学会了与这种"视觉诅咒"共存。

他成为了一名旅行博主，化名"克罗诺斯"——希腊神话中的时间之神。

这个名字带着一丝自嘲，也暗含着他与命运达成的微妙和解。

此刻，他正站在挪威特罗姆瑟的极光观测点，三脚架上的相机记录着夜空中舞动的绿色光带。

零下二十度的气温让他的睫毛结了一层薄霜，但他似乎浑然不觉。

"很多人问我，为什么总是一个人旅行。

"对着镜头，陈时雨的声音平静，伴随着呼出的白气，"或许是因为，我们每个人最终都要独自面对时间的